我的書架上有一排黑色封面的書,在封面花花綠綠的書中很是獨特。
這些黑色書的作者都是同一個人,他創作的每一本書,無論是長篇還是短篇,無論是過去還是現在,總是用著全黑的封面,是那種單純的,沒有雜質的黑。除了必要的印上的書名出版社作者以外,書的外表只是黑。我曾在數次拿出他的書時,被那種黑一次次吸引,總感覺像看著深淵,看著地獄,黑色的火焰在炙烤著我。我翻看之后感受更加強烈,心情愈發沉重與絕望,我好像掉進去了,我好像被放在火刑架上同主人公一起,同他一起被殘忍現實無情灼燒。但在黑暗與痛苦中,我仍然看到了一點柔和的光,雖微茫卻從未散去。
我看過他的第一本書,是《活著》,聞名中外。張藝謀拍成了電影,評分高達九分,我不覺得張藝謀拍的有多好,相反,對比原著來說,很多情節和情感都被弱化了。只能說《活著》太經典,電影拍出七成的味道便足以令人沉迷。《活著》用第一人稱視角講述了一個關于沒落少爺福貴在二十世紀40年代到八十年代歷經種種悲痛頑強生存的故事。福貴雖名福貴,但在書中除了前二十年算得上地主少爺,既福且貴以外,之后的人生似乎卻恰恰與名字南轅北轍。
福貴本來家庭美滿,生活優渥,但年少輕狂,嗜賭如命,賠掉田地和房子,氣死生父,這種悲劇是他自身性格混賬的緣故。但他結婚以后,悔不當初,痛改前非,本以為生活平靜,卻不幸在國共內戰時被抓去打仗,好不容易逃回來,卻遭遇母親離世,女兒喑啞。后來遭遇文革,食不果腹,妻子病死,十歲的小兒子被抽血抽死,女兒生產時大出血而死。再后來女婿被屋梁砸死,唯一的孫子苦根也因吃豆子太急而被噎死。短短的數年間,因為這天災人禍,福貴的親人都離他而去了,最后他就剩一條命了,他的世界,他的一切,在他老的時候,似乎就剩下黑色封面上的兩個大字——活著了。這位作家的心簡直黑如煉獄,剝奪了他所有的親人,卻讓他獨自活著,這種活著難道不是對福貴最巨大,最深重的酷刑嗎?
看完《活著》我很憤恨。我認為他的筆法極其殘忍冷漠,我起初在精神上是不認可他的??僧斘伊私獾?,《活著》既是他的巔峰作之一,也是他寫作生涯的轉折點,再接著看了《現實一種》和《許三觀賣血記》之后,我似乎明白了他的真正思想。
《現實一種》是他早期的作品,先鋒意味濃厚。盡管短,但我通篇看完,感官上和心理上受到了極其巨大的沖擊,就好像被一塊巨石砸中胸口,鮮血從口中流出,并且難以呼吸。因為他在寫作中完全拋棄了倫理道德的內核,他讓手足相殘,他讓死亡變得隨意且無端。書中的兄弟不像兄弟,完全被仇恨和死亡所支配。母親不像母親,冷漠地看著兒子互相殘殺。就像畢加索的油畫,把痛苦和死亡拆出來給你看。故事沒有明確邏輯,沒有明確表達的思想,人物形象很模糊,這就是典型的先鋒文學作品。但是《活著》已經有變化了,主人公福貴形象鮮明,故事情節也變得合理。到了《許三觀賣血記》,他讓我看到了現實主義的影子,很多人物都變得有血有肉,也讓我看到了他文學上的成熟。
他的最大的變化是越來越有溫情了?!冬F實一種》中每個人或殘忍或冷漠,看完完全讓人抑郁不堪。《活著》中渲染著淡淡的親情,但描寫更側重的是生活對福貴的打擊和磨難,以及福貴面對苦難而頑強活著的精神。到了《許三觀賣血記》,殘酷現實與人性溫情已經并駕齊驅了。在他的黑色的書上仿佛閃爍著一道光。而那道光正在隨著時間的推移撕裂黑暗,甚至在戰勝它。
雖有變化,但他的寫作風格依舊非凡獨特,他還是他,他的書的內容依然像書的顏色一樣,仍然讓角色在黑暗甚至荒謬的現實活著??此臅褪窃阱N煉自己的意志,鞭笞自己的心靈。他的書告訴我,只有經歷過最黑暗的夜,只有在一次次流淚崩潰之后,才能更珍惜黎明。
書架上有一排黑色的書,上面寫著的,是余華兩個字。