臨近春節，雪花在微風之中輕輕地飄落，遠遠地望去哪熟悉的土地就好像鋪上了一層潔白的銀毯。
已在鄉下定居10年的父親，無論春夏秋冬一直保持著早睡早起的老習慣，每天天一亮就把院落里的雜物收拾得干干凈凈。哪怕是一粒飽滿的種子，那怕是一棵遺落的麥穗，那怕是一片枯黃的樹葉，那怕是一根斷裂的殘枝。他始終就是這樣，樸實厚道，勤儉持家。
清掃完院落里薄薄的積雪，他就孤獨地坐在門前或者窗下的藤椅上，披上那件陳舊的羊皮襖，慢慢地點燃了一支香煙，一坐就是一個多小時，長久地陷入了遐想之中……
父親自從縣城退休的那一天起，就不愿意和城里的兒女們在一起居住，嫌縣城到處都是高樓大廈，自己的活動空間太小特別拘謹，就和母親一起相伴著來到了鄉下世代沿襲下來的老屋。據鄉下的親戚們講，老屋已有百年的歷史，現今雖然已失去昔日的光彩，但卻相當牢固寬敞，100多平方米的院落，正南三間相連的大瓦房，院落的中央有一棵特別蒼老的老槐樹，伸出的枝葉可以遮掩著半個院落。農閑之時，父親就像一尊古老的塑像長久地坐在樹蔭下。
父親是地地道道的農民出身，世世代代繁衍的家族都是與土地為生的，百十來畝的耕地養活著這一大家子人，十里八里的鄉親都羨慕這份祖上遺留下來的家業。父親在家里是唯一的獨子，上面有兩個姐姐，也就是我的兩個姑姑：紫云、紫月。祖父善于舞文弄墨，懂得書法，能寫出一手漂亮的毛筆字，曾讀過四經五書，在方圓百里也算是個頗有影響的人物。父親就是在這種家庭環境的影響和熏陶下，從私塾一直讀到高小，直到大學畢業，專業學的是農畜牧業的管理。他二十多歲的時候，在一個陽光明媚的春天，年邁的祖父給他娶了親，新媳婦也就是我現在的母親。母親也是出生于書香門第的大家閨秀，不僅喜歡鳥蟲花草而且還擅長揮筆作畫，知書達理而又文雅恬靜的母親伴隨著父親走過了坎坎坷坷50多個春秋。
父親憨厚樸實母親善良慈愛，經過了世間多少個風風雨雨他們仍然相濡以沫恩愛如初。父親的勤勞在村里有目共睹，在沒有成家之前，就跟隨著祖父在麥田里播種、澆水、施肥、鋤草、收割、打場，百十來畝的麥田里時時刻刻都閃現父親的身影。多少年來，父親每個清晨都會繞著偌大的麥田走上一圈，看一看田野里熟悉肥沃的土地，聞一聞成熟的麥子飄來的馨香，有時癡迷地流連忘返。父親經常說：人生不僅要珍惜生命而且更要珍惜土地。每到秋天的麥收季節，父親就向單位請了假攜妻帶子往返于麥浪滾滾的田野之間，每一次都將熟透的麥子裝進了院落里的糧倉，他這才放心地踏上回縣城的路程。幾十年來，我家的白面都是從鄉下捎來的，味道純正余香不斷……
隨著歲月的流逝，不善言談的父親更加寡言少語了。每天坐在老屋的門前或者窗下靜靜地看著枯枝零散的老槐樹，就像和老槐樹有說不盡的心里話。雪花仍在輕輕地飄落著，父親用他那呆滯無神的眼光，似乎欣賞初春的雪景，又似乎觀賞潔白的土地，沉默中吸著一支支廉價的香煙，任憑繚繞的煙霧在他的眼前飄浮游動。
一天，父親向我道出了內心壓抑很久的苦衷。你們從小到大都是在這里生活了二十多年，現在都搬到城里去住了，每年的節假日你們都忙或者偶爾回來一兩次，這么多年我和你媽的心里總覺得冷冷清清的，每天只有這樣地看著天邊的日出日落，還有這棵伴隨我一生的老槐樹……
望著熟悉的院落看著那蒼老的老槐樹，我的淚水情不自禁地流了出來。的確，我和姐姐自從參加工作到成家以后就很少走進鄉村的老屋，父親母親在步入晚年以后，這個曾經生我養我的家到底缺的是什么？缺的就是血脈相連的親情，缺的就是興高采烈地團聚，缺的就是月滿中秋的佳境，缺的就是兒孫滿堂的歡笑。
我忍著淚水蹲在父親眼前，給他點燃了一支香煙，又走進廚房幫助母親在爐膛里添了一把柴火。父親終于笑了，母親也笑了。我哽咽地撥通了姐姐的電話。姐姐說：小弟呀，姐過年回家。
