進入臘月菜市場里掛起的花花綠綠的掛歷和各種大小不一的日歷，小攤販嘴里吆喝的玻璃紙窗花，五顏六色的糖果攤子，瓜子花生及各種干果炒貨攤子多了起來，沙發(fā)墊、床單被罩攤位前人也多了起來，最不忍看的那肉攤前一個個豬頭、牛頭，在這個臘月里這些牲畜完成了他們的使命，這些都預(yù)示著又是一個辭舊迎新的開始，人們在忙乎著年貨了。
看著眼前琳瑯滿目、五花八門的各種商品攤子，市場里摩肩接踵的人流，又喚起心底里以前對過年的那份熱望和渴盼。不禁想起八十年代在筒子樓過年的情景，時隔幾十年依舊歷歷在目。
小時候家里的房子是父親單位分的筒子樓，也就是職工宿舍改造的家屬樓，一條長長的大走廊，一家門挨一家門，誰家燉鍋肉滿走廊都能聞得到，家家門前有一到兩個酸菜缸，還有亂七八糟的各種櫥柜，工具箱反正一個走廊里堆得滿滿登登的，是孩子們在這里面玩藏貓貓是最好的地方。
那個時候街坊鄰居的關(guān)系特別的好，各家的生活水平也都差不多，單位經(jīng)常給職工分點福利啥的，比如今天分魚，晚上家家都是燉魚，我記得有一回分的大螃蟹還有墨魚，妹妹幾個小孩不管這些東西好吃不好吃，只顧得每個人都弄了幾個大蟹的爪子還有墨魚骨，幾個人互相懟著玩，那一天滿樓道里都是腥腥的海鮮味。
筒子樓里經(jīng)受著一年四季的煙熏火燎，到了年關(guān)前家家打掃衛(wèi)生是首要任務(wù)。平時黑黢黢的走廊也打掃的干凈了許多，我們小的時候要幫著父母收拾家里的衛(wèi)生，粉刷房子，拆洗被褥，擦門窗玻璃，家家如此你從我家借個凳子，我從你家借把刷子，平時要好的小伙伴互相幫著去誰家干活，在嘻嘻哈哈的玩鬧中把家長安排的任務(wù)也完成了。
臨到年跟是樓里最熱鬧紅火的時候。那個時候家家孩子比較多，進入臘月就開始有男孩子噼里啪啦地放小鞭、摔炮啥的了，二踢腳和煙花類的要留到年三十晚上大院里全是人的時候，家家拿出來你家放罷我家登場，此起彼伏的爆竹聲里是一年勞動后人們的幸福的笑聲。
忙年最重要的就是忙年貨了，記得那個時候，生活副食品的供應(yīng)還不像現(xiàn)在這么豐富和富裕，記得牛羊肉還是要肉票限量供應(yīng)的，所以到了年底家里都是把平時積攢下來的各種副食票來購買各類年貨，人們把勒緊了一年的腰帶仿佛要在這個時候盡情地放松起來。
母親這時候會更忙一些，常常晚上在縫紉機上給我們四個孩子做衣服，記得我參加工作之前的衣服都是母親在家里做的，母親的手巧會給我們做一些帶點花樣的衣服，過年穿上也覺得美得不行。還記得母親還要給家里的每一個人做雙棉鞋，父親幫著把膠皮畫成鞋底，一雙雙用刀子割好，常常半夜醒來，橘黃的燈光下，母親低著頭在用力地上著棉鞋，燈光下母親年輕的臉龐秀美柔和。后來等我上了初中家里的條件才好點了，記得不用穿母親做的手工棉鞋了。
筒子樓里的年味到了臘八以后就開始的濃厚起來，家家的廚房里不斷地飄出各種香味，氤氳的水蒸氣充滿著樓道。張家炸糕李家炸丸子，你家蒸饅頭我家蒸豆包，左鄰右舍你給我家端一碗，我給你家送一盤，彼此分享著迎年的快樂，送出鄰里之間的親情得到的是新年的祝福。
到了年二十九大門貼對聯(lián)，小孩子興奮地每家門前指著念著，碰到門上貼了福倒字的，會興奮地大聲喊：這家福到了，主家會高興地給孩子抓一把糖塊之類的。孩子天真的眼里根本不明白怎么回事，反正高興就好。
大年三十的早上，父親要把紅紅的燈籠掛在門口，紅彤彤的燈光映襯的走廊里安寧祥和，映襯的是老百姓對幸福生活的美好憧憬和向往。
如今生活富足起來了，高樓大廈林立，臨近年跟前也聽不噼里啪啦地鞭炮聲，鄰里之間互相客氣又帶著生疏，好像少了什么？年近了卻越發(fā)地懷念那筒子樓的年味，那是縈繞在心頭的人間紅塵煙火氣，是一個年代銘刻在記憶里的活色生香。
